《Tumor公社》 肿瘤医学开放式媒体平台，打造肿瘤医学领域一站式解决方案，致力于为用户公众及患者提供及时、全面的肿瘤资讯、科普知识。看百科、找医生、指南分享、搭建医生与患者、患者与患者之间的桥梁，让更多人了解肿瘤、认识肿瘤、助力健康中国2030规划纲要，推动全面科学素质普及，共建肿瘤医学科普生态圈。
专注肿瘤专家报道，专注肿瘤人文报道，全面、细致、详实的让你了解每一位肿瘤领域大咖。
中国抗癌协会早癌筛查科普教育基地官方账号
肿瘤科女医生亲身经历记录
（以下文章是《在人间——肿瘤科女医生亲历记录》后记）
在本书出版前最后的日子里，我做了一个梦。
梦里，小青坐在病床上与我拥抱，她化了漂亮的妆，鲜红的嘴唇看起来十分健康，她说她的病已经全好了。
我半夜醒来，给她发微信，无回应，于是联系了她的医生，也是我的朋友。医生说，很遗憾没能留住她。
小青用这种方式与我告别，我相信，她是回家了，从此再无病痛。
工作原因，我与肿瘤科医生打交道很多年，在诊室、手术室、病房旁观他们的工作，体会他们的感受，写他们的故事。当沈琳教授邀请我参与这本《在人间:肿瘤科女医生亲历记录》的记录时， 我自信满满，我以为我能理解肿瘤科医生的工作，我以为我能理解癌 症患者的心情，我以为我能听懂她们对死亡的感悟……
直到遇见小青，我才知道，这一切都是骄傲的自以为是。
我和她只是2020年底在北京有短暂的交集，两个月后我重新回到原有的生活轨道，她给我最后的语音留言，是在我梦见她的11天前发来的，听得出来她用了很大的力气，但声音依然虚弱到几乎听不清楚。她告诉我，她觉得自己整个人都干枯了，整个世界也都干枯了。
我不知道“干枯”是一种什么感觉，也不知道该对她说些什么——面对死亡，我是如此无知。
所以，人类的悲喜真的能相通吗？托尔斯泰在晚年的病痛中写作的《伊凡·伊里奇之死》给出的答案是:不能。身患癌症的伊凡·伊里奇离开之前，亲人(他的妻子，他的子女)也无法感受到对方内心那种跌入黑洞深渊的痛苦与呻吟。杨绛先生在她 96 岁高龄所著的《走到人生边上》的自序中写道:本文，是我和自己的老、病、忙斗 争中挣扎着写成的。
说到底，衰老、疾病和死亡，都是一个人的事。
记录肿瘤科医生的故事，避不开疾病和死亡，我想，这些故事的意义，也许在于在癌症不可避免地来临时，能为我们的思考提供一些方向，比如如何选择适度而不浪费资源的医疗方案?如何在虚幻的期望与有品质的临终生活之间做出抉择?这些都是我们每一个人总有一 天要面对的生命课题。
说来满心惭愧，书稿的完成，从第一篇到最后一篇，横跨了两年多时间。李洁教授说“常常想忙完这段时间就好了，结果发现越来越忙，好像越来越不会‘就好了’”，这份书稿很长时间就是这种状态。2019年8月19 日，我从北京飞到重庆，在学术会议间隙完成对程颖、 张艳桥两位教授的访谈，一周后的8月25 日，我们一家三口飞往西班牙首都马德里，从此开始异国他乡的漂泊。这场迁徙历时近两年，考察、申请、安顿老人、跨国搬家、给女儿找学校、租房买车、办定居的各种手续……一路就像网游里的打怪升级，一个BOSS(怪物首领) 接着一个 BOSS，一关接着一关。
50 多个小时的录音文件趴在电脑里，从北京带到了马德里，我却似乎永远没有坐到书桌前的时间。尽管医生中没有人催我交稿，沈琳教授更是反过来安慰我“不着急，慢慢来，先把生活安排好”，但稿子拖久了就像患上某种慢性病，每时每刻侵扰着你的心，让你不得安宁。一场突如其来的新冠疫情，把地球上的人类都关在了家里，我也终于可以安静地坐在电脑前，治愈这场“慢性病”。
在这里要特别提到周婷，她是沈琳院长的秘书，她一加入，出版工作就驶上了高速路。收集每一位医生的审稿意见、照片、对本书的 反馈，对接出版社各种出版事宜，各种法律文件……如果没有周婷， 这些烦琐的工作一定会让我的拖延症复发。周婷的敬业与责任心，让出版前的工作变得有序而高效，这本历时几年的书，终于完成了关键的最后一公里。
在此，要特别感谢周婷，也感谢中信出版社的编辑老师们。信任，是最让人不敢辜负的东西。
曾有人总结出女人最重要的几点：思想独立，有主见，有自己的人生观、价值观；有上进心，永远不放弃自己的理想，做一份自己喜爱的工作，拥有快乐和成就感；经济独立，不依赖男人。
这正是这 17 位肿瘤科女医生最真实的写照，她们是中国肿瘤界最耀眼的一群女医生，无论是临床还是科研，都能独当一面；她们看过外面的世界，也遇过各种各样的人；她们独立、理性、成熟。她们也曾走过一地鸡毛的生活，一边搞临床，一边读书，一边带娃，等安顿完娃后夜深人静开始写标书、写论文，掐着各种deadline(截止时间)过日子……如今，皆已成往事，回想起来云淡风轻。
女人之间聊到深处，会不自觉放下防备，聊起成长、工作、感情、婚姻、疾病、父母、子女等等，一些只会对闺密说的隐私，就这样对我敞开，不介意把最真实的自己展露出来，而边上的录音笔一直开着。每次结束访谈后，她们都会说“不知不觉就说多了，从来没有把自己如此暴露过”。要知道，对于成熟、理性的成年人，对别人暴露自己需要很大的勇气，只有足够真诚才敢如此真实。这份真诚与信任，让我更加谨慎地对待每一份访谈录音，也更谨慎地对内容进行取舍。我一直认为文字如同医生的手术刀，无论对被访谈者，还是对读者，“do no harm”(不伤害)都是第一要义。
两年多前开始的访谈，我是带着许多的人生困惑在向她们寻找答案，但是两年后的今天，当初的困惑我竟然统统不记得了，是已找到了答案，还是已经放弃治疗？我也不知道。不过我想，就像“什么是幸福”这个永恒的哲学追问，也许时间本身，就是一切的答案吧。
好医生最擅于从一团乱麻中找出最重要的问题，并进行排序，尤其肿瘤内科的医生，面对晚期癌症患者的各种复杂情况，他们要用最快的速度抽丝剥茧，给出建议。这种解决问题的思维方式，是我对这17 位女医生进行访谈的最大收获。
人生在世，我们似乎将太多的东西揽入怀里，所以我们会不时发生崩盘，甚至引擎熄火。是信息过剩，还是行李太多？什么才是必不可缺，什么并非非有不可？这些问题，对每一个人来说都会有不同的解答，因为每个人都只能为自己的人生负责。面对纷繁复杂、千头万绪的生活，像医生看病一样，学会取舍与排序，都是重要的能力。
让我最感动的，是沈琳教授说的“认命”，这个词，编辑曾建议改掉，我坚持原样呈现。生了病要认命，人生有缺憾也要认命，这种认命，并不是消极悲观，而是理性对待现实，改变自己能改变的，接纳自己不能改变的。
这种认命，正如曾被关押在奥斯威辛集中营的心理学家维克多·E. 弗兰克尔曾说的—— 面对生活中的一切，仍然对生活说“是”。
戴志悦
2021 年 5 月 7 日
关联已有账号
创建并关联新账户
