杨宽在参加工作的第一年被确诊为结肠肝曲黏液腺癌III C期，他接受了手术和化疗，克服很多困难挺了过来，6年多后肿瘤复发，医生说平均生存期只有15个月，经历了难以想象的艰难，他又跨过15个月这个坎儿。他每年过两个生日，一个是本来的生日，一个是手术日，他把手术这天当作他的重生日。他认为人生应该过“加法”，从这天开始每天的日子都是多赚的，他积极地治疗、康复、工作、生活、筹建健康基金，每天的日子都过得更精彩。

        我今年刚31岁，但已经是个老患者了。2010年8月，我23岁，大学毕业参加工作的第一年，正当意气风发之时，却被诊断为结肠肝曲黏液腺癌，且已经是较晚的III C期。经历手术和化疗后，曾经有一个相对稳定的康复期，但6年多后，即2016年10月，癌症复发，腹膜转移、恶性腹水，目前在治疗中。

        我还清楚地记得2010年5月3日的早上，那是我第一次有严重的痛感，因为是参加工作的第一年，收入比较有限，又是一个人在外地，觉得自己年轻，应该没什么大问题，思想有些麻痹，没有按医生的建议做CT检查，只是一直进行抗感染治疗。后来又出现了严重的便秘，仍然没有引起我的重视。但疾病仍然按照它自己的规律无情地发展着，8月份出现了肠梗阻，CT和肠镜病理检查确诊为肠癌后做了手术。由于拖延了病情，给手术带来一些困难，一共做了10个小时。从手术室出来的时候只有一个感觉——冷，浑身上下都是冰冷的，两个亲戚给我搓脚搓了一个晚上才有了点热乎气儿。整个过程里脑海中一直回响着一句话——共产党员不怕疼，后来自己想想也觉得好笑。

        开始我并不知道自己的具体病情，对病症的了解也很有限。后来到北京做化疗看到“肿瘤医院”这几个字时心里开始有了不好的预感。住院的第一天晚上，一位护士拿来一张病情记录单，我看到上面写着“结肠癌”，瞬间整个人都蒙了。我马上抬起头看我的父母，他们正用担忧的眼神看着我，我马上就知道一切都是真的，那个情景我永远记得。我咬咬牙说：“没事，你们放心，我会好好治疗的！”尽管当时我整个人都在震惊中，但还是咬紧牙关故作镇定。得了癌症对患者本人来说固然是痛苦的，对父母来说则更为残酷。因此，在父母面前我没有痛苦的时间。

        回过头来想，刚知道患病时我的心态很奇怪，当时我只知道是癌症，但并不清楚严重程度。父母心疼我，没有告诉我真实病情，只跟我说是早期。我不相信他们的话，认为他们一定隐瞒了大部分，所以一直不停地追问，想方设法刨根问底，记得有一次父亲被我逼得竟然流下了眼泪。等到我看到所有病情资料后，到网上查了很多结肠癌相关信息，感觉很悲观、焦虑，最终又不得不无奈地接受。

        关于患者应不应该知情这个问题，很多人尤其是患者家属会很纠结。有了这一番经历后，我觉得与其让自己在对病情的猜测中备受煎熬，还不如让自己充分了解自己的病情并参与到治疗的决断中去，如果本人愿意，最好参与每一步治疗的选择。

        后来的几个月里我经历了7次化疗，因为我对静脉穿刺管过敏，只能采用传统手背静脉输液。因体质原因，我对奥沙利铂神经毒性反应很重，每次输液整个胳膊又麻又疼，恨不得去跳楼自杀。但是，最终还是理智战胜了肉体的痛苦，我选择了坚强，坚持着左右两边轮换着输液，到2011年4月结束了全程化疗。

        得知病情后到第一时间，我就把真实病情告诉了当时的女朋友并提出分手，而且在之后很长的一段时间里我一直坚持分开，但她仍然选择坚守这份感情。亲情和爱情支撑着我走过了一生中最艰难的日子。化疗结束后，我们决定结婚。

        求婚前我想了很久，决定要有个独属于我们两个人的特别仪式。于是2011年4月，我找了几个良朋知己做见证，选在庐山的含鄱口，一个大山大江大湖齐全的地方求婚。那一刻我百感交集，竟然一个字都说不出来，与女友相拥而泣。下山的时候我坐在车上，脑海中不由自主地浮现出一首诗：

        三上庐山险峰巅，一路逍遥艳阳天。

        自在江湖含鄱口，一吻情定尘世间。

        2011年6月，我康复后重回工作岗位，其实在当时压力是很大的。在非常年轻的年龄生病，又一个人再次回到曾经熟悉但又陌生的工作环境，对周围同事们的眼光甚至有些恐惧。虽然后来很快做了调整，尽快回归到正常节奏，但我不得不说，这个过程其实很困难，不身临其境不知其艰难。

        一方面是身体上。我当时是在吉林一个县的工商局工作，而我们的家在市区，为了避免两地分居，我就主动申请到一个可以坐火车通勤的镇上工作。来回通勤的绿皮火车每天只有往返各一班，需要早上4点多起床，坐5点多的火车出发。东北的冬天早上零下20多度，火车是烧锅炉取暖的，始发站还没有开始烧，每天上车后坐在座位上从腰到脚都是冻僵的，正常的车程其实是30多分钟，但因每天都要给快车让路，实际车程要1个多小时，那种持续的寒冷令人终身难忘。由于身体在康复阶段，手脚因为神经毒性是麻木的，那个冬天，我的脚就是这么麻着过来的。后来我母亲看到我当时工作的地方后就哭了。我只是告诉自己，在哪里跌倒的就要从哪里爬起来，爬起来之后没有什么能再打倒我，我要坚持。

        比身体更艰难的是心理层面。患者在这个阶段的心理是很脆弱的，往往身体上的病好了又得了心病。比如有时单位的人一起吃饭，一桌10个人，可能9个人不会提病的事，但有1个人突然会问：“你的病治得怎么样了？”尽管这种关心是善意的，但患者的心理往往很敏感——本来想极力挣脱生病的角色，听到这样的话瞬间又被拉了回去。心里背负着这样一个大包袱，越想融入正常的工作生活就越怕伤疤被揭开，后来我就努力通过考试频繁更换工作环境，几年时间里更换了4个单位，从县工商局到城区局，又到地市局，最后到了市委组织部。曾有多次机会可到省直单位工作，但我都放弃了。主要是因为家庭，考虑不能长期两地分居；更重要的是到了第4个单位后，身边同事已经没有人知道我的病情，终于能像正常人一样生活了，我需要的只是这样一个自由的生活空间。

        几年的康复生活我过得很知足，也很珍惜这样的日子。我努力工作努力生活，但心里知道这个病就像一颗定时炸弹一样，我时时刻刻担心某一天它会爆发。我的每一个决定甚至每一个行为都被它笼罩着。我们没敢要孩子，甚至到商场买衣服我也会想这件衣服能穿几年‧‧‧‧‧‧最初做梦的时候自己还是健康的，后来从某一天开始梦中的自己也是患者了。必须承认，这个病已经变成了我生命的一部分。

        2016年8月，我岳父被诊断为脑肿瘤转移，9月我父亲被诊断为胃癌，10月在我的例行复查中发现癌细胞腹膜转移伴腹水。短短两个多月，接连的打击几乎摧毁了我的家庭。

        我的检查结果出来后，我母亲在医生办公室哭得整层楼都听到了，我当时就知道发生了什么。说实话，我当时内心非常平静，因为已经历了太多的苦难。我来不及自己痛苦，就跑去安慰母亲。当天下午，我回到家平静地睡了一觉，第二天就去北京找原来治疗的主治医生。医生看到我的检查结果后很惊讶，说像我这种情况，6年多复发转移的概率不到5%。他建议口服化疗药，我问吃到什么时候，他说：“吃到不能吃了为止。”我一下子就明白了，实际上这是一种姑息治疗。临走的时候，我问生存期大概多久，医生了解我的承受力，坦率地告诉我：“平均生存期大约是15个月。”算下来应该到2018年1月3日。因为接连的打击，家里每个人都心力交瘁，在崩溃的边缘，我决定就在当地口服化疗药。

        其实最初我也想过放弃，有那么一个时刻曾想：与其这么痛苦下去，不如找个方式了结自己的生命，但这样的想法一瞬间就从脑海中消失了。人活着不光为了自己，说到底活着就是一种责任，为了每一个爱你和你爱的人。我跟母亲说：“松一口气我们就家破人亡，我们只能互相鼓励。”后来，无论遇到什么情况，我们都咬着牙坚持。母亲很伟大，很不容易，我们父子俩同时在医院接受化疗，她一个人要照顾着两个患者，有段时间她每天晚上躺在床上睡之前都会握着拳头给自己加油，一遍一遍地跟自己说要坚持‧‧‧‧‧‧2017年3月底，父亲做完化疗和放疗，进入康复阶段，于是我决定到北京进行后续的治疗。4月份我来到肿瘤医院，挂了沈琳教授的号，沈教授看完我的检查结果说可以住院治疗。当时我跟沈教授说：“在您这里治疗，无论什么结果我都不会有遗憾了。”因为我已经尽了最大的努力。这一年多我一直在医院和家之间过着两点一线的生活。

        在治疗的过程中，有时症状很难控制。我腹水很严重，很长一段时间都是每周来医院做腹部化疗，需要赶晚上11点半的火车。有一次在济南站中转，火车晚点两个多小时，当时腹水非常多，整个肚子都鼓着，我只能像孕妇一样抱着肚子躺在地面上休息，地面又硬又凉，由于身体虚弱连站都站不起来，这种痛苦是常人无法体会的。每次住院都要排队1个小时左右，因为有腹部置管，有一次我排队的时候，腹水从肚子向下流到脚，整个裤腿都湿透了，只能办完手续后找个没人的地方把裤子换了。7月有段时间因为药物的副作用我的状态很差，连续1周高烧39度多，还腹泻，白细胞、血小板也非常低，两个鼻孔都流鼻血，伴严重的皮疹，说话都没力气，上个厕所回来都要喘，那时真的感觉松一口气就过去了。但我还是咬紧了牙关坚持，后期的治疗比较有效，症状很大程度上得到了缓解。复发后有15个月了，我接受了全身及局部化疗20多次，到现在已超过了预计的生存期。我始终相信“背对过去，面对未来，永远向前看”。

        患病到现在已经是第8个年头，我戏称它为“抗战8年”。我30岁的年龄，与疾病斗争的时间占了我生命的近1/3，但我今天在这里仍然可以跟大家开玩笑。有多少人觉得比我面对的情况更痛苦呢？我的态度是：活在当下，过好每一天，无论怎样我都会笑着面对。

        之前，消化内科国老师给过我一张关于如何看待优逝的调查表。填的时候我很平静，因为患病的日子太久，面对死亡已经成为我的一种常态。我现在是结肠癌晚期，虽然一直在很积极地面对，但死亡是一个无法回避的问题。

        我见过很多患者得病之后一蹶不振。但我面对死亡没有多少恐惧，反倒觉得这7年多的时间活得深刻了。如果没有这个病可能我还是会像原来一样庸庸碌碌，但是这7年多的每一天我都把它掰开了、揉碎了，很珍惜地度过。再大的事儿也不是事儿、再大的烦恼也不是烦恼，活着就好！其实我知道现在肿瘤还是在进展，有可能未来的某一天会急剧恶化，但是那是未来的事，为什么非要把今天浪费在对未来一种可能性的担忧上呢？我不想这样，我希望自己每天睁开眼还能看到这个世界，即便只有一刻，也要活出价值和意义。

        可能只有我们在面临死亡的时候，才会真正理解“向死而生”这4个字的含义。我没有恐惧，只有珍惜、淡然和深刻。我甚至还安排好了身后事，器官能捐献的全部捐献，剩下的火化后骨灰也不要放在封闭的盒子里，会让朋友带去庐山找个风景秀美的地方撒了，因为我永远都要跟阳光和美在一起。生命是个循环，我也是其中的一部分，可能我眼中的一个水分子来自昨天喝过的一杯水，骨头中的钙原子来自多年前吃过的某块排骨，所有的东西包括身体都是这个大自然中的一部分，我希望以后身体的元素能继续在大自然中参与到生命的循环，成为鱼的一部分、鸟的一部分，带我去看活着时候没有见过的世界，继续在这个世界中旅行，我认为这是个很美的过程。活在这个世界上，每一年、每一月、每一天甚至每一分钟都有意义。